И в который раз я наталкиваюсь на утверждение о том, что айнур чувствуют и воспринимают мир иначе, чем люди. Ну что тут можно сказать...
Только одно: я не верю. То есть не совсем не верю, но когда этим тезисом пытаются закрыть все дырки - я протестую.
Попытаюсь объяснить, почему именно.

Во-первых, предлагаю определить, что значит "как люди". Как мы с вами? Так возьмите двоих людей - они думают по-разному. А вот то, что "айнур от людей отличаются, как гигантские слизняки с планеты Леонида" - не согласна от слова совсем. Психология у них похожа на людскую.
Глобальных отличий два: тотальная неиспорченность и прочная связь с Эа. Могущество - отличие количественное, а не качественное, и, имхо, принципиального отпечатка не накладывает. Почему? Потому что, господа, власть меняет человека одним-единственным образом: у него развивается гордыня. У Айнур она тоже может быть, но - по причине все той же неиспорченности, а так же "прямой связи" с Эру - в микроскопических количествах. Когда становится больше - получается Саруман или там Мелькор какой-нибудь. По-моему, предельный случай - это Оссе с его вздорным нравом... Но и он умел любить и дружить, смирять свой "скверный характер".
Потому что что такое "чувствовать и воспринимать мир"? Это, по-моему, те самые "чувства" + оценка событий, точка зрения на них. В Арде - система ценностей жестко задана, и Эрухини о ней в общем-то знают, хотя периодически забывают. Так что судить о мире они могут вполне себе одинаково, если хотят. А что касается чувств и эмоций...
Айнур умеют любить. У них есть мужья и жены, хотя это чувство полностью лишено физиологической составляющей. Несмотря на это, любовь супружеская с братской не путается - это к вопросу о том, что такое "любовь" (и все-таки есть случай Мелиан, то есть айнур способны и на плотскую любовь - и на материнские чувства).
Среди айнур есть братья и сестры, видимо, эти понятия тоже для них не чужды.
Айнур умеют дружить - как между собой, так и с Эрухини, хотя последняя дружба по определению неравная. Но ведь и между людьми такие случаи нередки - разве нельзя дружить со старшим человеком? У меня есть два очень хороших друга среди людей много меня старше по возрасту, опыту и мудрости...
Айнур умеют гневаться - ну, сюда и Оссе, и вспыльчивого Тулкаса, и не менее вспыльчивого Гэндальфа... Тулкас при этом еще и остывает не скоро.
Они умеют любить, дружить, сострадать, умеют творить - и знают радость творчества и любовь к своим творениям, знают раскаяние и сожаление, горечь утрат,
Единственное, наверное, человеческое чувство, которое мною у айнур не обнаружено - это чувство юмора. Разве что смех Тулкаса сюда засчитать? Правда, кто мне покажет у Толкина эльфа с чувством юмора (кроме Леголаса), получит шоколадку.